Conversaciones en refugios antibombas

Van entrando poco a poco, bajando los dos tramos de escaleras que conducen al refugio antiaéreo. Algunos permanecen en silencio, con la cabeza gacha. Otros intercambian miradas cómplices y se encogen de hombros como diciendo: "Ya estamos otra vez".

Los recién llegados a este particular espacio siguen a los veteranos, aprendiendo el ritmo, los rincones, los puntos donde la recepción del móvil es mejor. El último en entrar cuando deja de sonar la sirena antiaérea cierra la pesada puerta y deja caer el picaporte hasta que hace clic, un acto necesario para evitar los daños de las explosiones.

La habitación tiene las paredes blancas, sucias por el polvo del sótano, visible a través de una bombilla de 100 vatios en un casquillo colgante. Las sillas de las paredes son una colección accidental -plásticas, plegables, tapizadas, una con el reposabrazos roto, otra demasiado baja para ser útil- que los residentes han ido retirando al darse cuenta de que la "Operación Furia Épica/León Rugiente" se prolongará durante un tiempo.

Las risas y los bostezos se entremezclan, el lenguaje de los ciclos REM interrumpidos. Todos los teléfonos están apagados, con los propietarios buscando actualizaciones sobre las intercepciones aéreas y los lugares de impacto, mientras comprueban las redes sociales y se hacen selfies. O jugando a juegos de ordenador, con los pulgares en furioso movimiento.

Este ha sido el ritual de las últimas tres semanas, desde la mañana del 28 de febrero. Repetirlo diariamente a intervalos regulares, a todas horas, es suficiente para crear lazos con personas que antes eran extraños, un elenco de personajes diversos que casualmente residen en edificios adyacentes.

Hay una mujer de unos 70 años que habla un hebreo entrecortado y tiene un marcado acento ruso. Parece más preocupada por tener que abandonar el piso de arriba con tanta frecuencia que por sufrir lesiones o morir.

A su lado, una filipina menuda está de pie como si acabara de salir en lugar de entrar a toda prisa: el pelo bien peinado, la ropa planchada, la expresión serena. Sonríe a todo el que la mira, un gesto que se ha convertido en parte del ambiente.

Con las piernas cruzadas en el suelo, una veinteañera canadiense cuyos padres israelíes se mudaron a Toronto antes de que ella naciera. Con un pequeño caniche en el regazo, se dedica a enviar mensajes a su madre y a su padre, que -anuncia sonriendo- "están más estresados que yo por la situación".

A su derecha hay una pareja de mediana edad que hizo aliá desde Francia hace varios años. Ellos también tienen un perro, un cachorrito que busca y recibe atención.

Cerca de la puerta, un padre divorciado con un niño de cinco años sonríe al ver a su hijo jugando con los canes. Es una distracción bienvenida por haberse visto obligado a salir de la cama para ponerse a salvo.

En casa de su madre, en Herzliya, puede dormir toda la noche en su habitación fortificada.

También está el agente inmobiliario que se lamenta de que no se atreve a dormir por miedo a no oír la alerta o la sirena. Dice que está pensando en mudarse a casa de sus padres, en otra parte del país, mientras dure la guerra, ya que, en cualquier caso, su negocio está actualmente paralizado.

Enfrente de él hay un tipo de Alemania con las uñas pintadas de colores brillantes y un montón de pulseras de plata apiladas de la muñeca al codo.

"Tel Aviv tiene la mejor comunidad LGBT", declara."Pero quizá necesite volver a Berlín un tiempo, para tener un poco de paz y tranquilidad".

Un hombre que habla en sueco con sus tres hijos israelíes asiente.

"Hemos conseguido un vuelo mañana por la noche a Larnaca", dice. "De ahí a París y de ahí a Estocolmo.Mejor para ellos que estén con sus abuelos por Pascua."

Es viernes, antes de Shabat.La noche siguiente, por primera vez desde que empezó la guerra, Tel Aviv no es un objetivo. Tal vez la repentina tormenta eléctrica sea la responsable de la pausa de los lanzamientos enemigos hacia el centro. O tal vez no.

Y aunque la calma temporal debería sentirse como un alivio, en realidad nadie duerme. Las noticias sobre destrucción masiva y bajas en Dimona y Arad lo hacen imposible.

En cualquier caso, las alertas vuelven, una tras otra, el domingo por la mañana. Durante una de estas excursiones al refugio, un grupo de mujeres entra a borbotones, ataviadas con atuendos Lululemon, listas para su entrenamiento en un gimnasio cercano.

Aparece otra chica con la cara cubierta por una máscara de barro.

"Siento parecer de una película de terror", se disculpa. "¿Qué puedo hacer?Se supone que debe permanecer puesta al menos media hora".

Un joven levanta la vista, imperturbable. Al fin y al cabo, lleva un body de forro polar para adultos con el tema de Mickey Mouse.

Un soldado de permiso -con su rifle colgado del hombro de su pijama Pokémon- se muestra igual de despreocupado. Señala que ser sorprendido por una sirena mientras se ducha es incluso más problemático que someterse a tratamientos estéticos.

Cuando el sonido de varios pings y tonos de llamada señalan el "todo despejado", todo el mundo se dirige hacia la salida, expresando con humor la falsa esperanza de que no tendrán que volver a verse en un futuro próximo.

Misiles, cohetes y aviones no tripulados aparte, el aspecto más explosivo de estas reuniones interminables es la ausencia total de política. Es uno de los muchos milagros que marcan esta guerra.

© JNS