La mujer tras el velo

Cuando la mayor parte del mundo ve a una mujer con un niqab, un velo facial que cubre todo excepto los ojos, las suposiciones son predecibles... y duras.

Recientemente, en Dubái, una turista filmó a una mujer con niqab comiendo en un restaurante. La turista y su amiga trataban a la mujer como si fuera un entretenimiento para ellas, en lugar de una persona que intentaba disfrutar de su cena. Al final, cuando el vídeo se hizo viral en las redes sociales, la Policía de Dubái emitió un comunicado en el que informaba de que estaba investigando el asunto.

Incluso en un país de mayoría musulmana, la mujer no podía simplemente salir en público sin convertirse en un espectáculo.

En 2017, la senadora australiana Pauline Hanson escribió sobre la burka, que cubre todo el cuerpo y la cara:

"Llevo mucho tiempo creyendo que cubrir todo el rostro, como el burka, era opresivo, presentaba barreras a la asimilación, perjudicaba a las mujeres a la hora de encontrar empleo, estaba causando problemas dentro de nuestro sistema judicial, presentaba una clara amenaza a la seguridad y no tiene cabida en la sociedad occidental moderna."

En 2014, la senadora australiana Jacqui Lambie dijo sobre los burkas:

"Creo que es una cuestión de seguridad nacional y es como cualquier otra cosa. Es como un casco de moto o como un pasamontañas. No puedes llevarlo. No permitiré que lo lleves en mi despacho porque es un riesgo para la seguridad".

Ese mismo año, el entonces primer ministro Tony Abbott hizo un comentario sobre los burkas:

"Ya he dicho antes que [el burka] me parece una forma de atuendo bastante conflictiva. Francamente, me gustaría que no se llevara, pero somos un país libre, somos una sociedad libre y no es asunto del Gobierno decirle a la gente lo que debe o no debe llevar".

El lenguaje, a partir de ahí, se vuelve más duro. En 2018, el año antes de ser elegido primer ministro del Reino Unido, Boris Johnson comparó a las mujeres que llevan niqab con "buzones" y señaló que parecen "un atracador de bancos".

Un crítico ha descrito el velo facial como "no una prenda de vestir - es una máscara, una máscara que se lleva en todo momento, haciendo virtualmente imposible la identificación o la participación en la vida económica y social".

El discurso académico no es mucho más amable. Sahar Amer, académica de la Universidad de Sídney, escribió en 2014 que "muchos no musulmanes perciben el velo -el burka y el niqab especialmente- como un signo de extremismo religioso y posible militancia política".

Sara Silvestri, de la Universidad de la City de Londres, señaló en 2016 que "este tipo de vestimenta se asocia con el extremismo islámico".

Un comentarista en X incluso se refirió al niqab como una "bolsa de basura", revelando la completa deshumanización de las mujeres que deciden llevarlo.

Decidí hablar con una mujer que lleva niqab: mi madre, Alya.

Es emiratí y vive en Emiratos Árabes Unidos, uno de los países más avanzados del mundo y modelo de estabilidad y prosperidad. Lleva el niqab por elección propia.

Mi madre es afortunada. Tomó su decisión libremente, sin presión ni miedo. Muchas mujeres no tienen esa opción. Su buena suerte demuestra lo que puede significar el velo cuando no es forzado.

Entonces, ¿por qué lo lleva?

Yo no tengo ningún problema en llevar un bikini en las costas de Formentera. Cuando le pregunto a mi madre por qué decidió llevar el niqab, me mira, desconcertada. "¿Decidir?", repite, como si yo le hubiera preguntado por qué "decidió" hablar árabe. "Vemos que otras mujeres lo llevan, así que nos lo ponemos".

A ella la educaron para cubrirse el pelo -todo el mundo lo hacía-, lo mismo con el niqab. No lo llevaba cuando se casó, pero con el tiempo, más mujeres a su alrededor empezaron a llevarlo, y se convirtió en la norma.

No fue por una ideología, ni una declaración personal, ni un despertar religioso. Simplemente algo que se convirtió en parte del paisaje - como la comida que creces comiendo.

"Estas cosas no nos resultan extrañas", dice. "Son costumbres", agrega.

Gestiona su propia cartera de acciones íntegramente en árabe, comprobando los movimientos del mercado en su smartphone, siguiendo las noticias financieras y tomando decisiones de inversión con facilidad. Su cartera no ha dejado de crecer a lo largo de los años, aunque señala que "las guerras ralentizan las cosas, pero cuando hay guerras, el oro sube".

También gestiona sus depósitos bancarios. Cuando se le pregunta qué piensa del interés, explica que tiene múltiples significados. Cuando alguien está desesperado o desamparado y necesita un préstamo con intereses, eso es inaceptable: explota al necesitado. ¿Pero los intereses de sus propios depósitos? Es su dinero trabajando para conseguir más dinero.

Invierte exclusivamente en empresas de los EAU, semiprivadas o públicas. Apoyar las acciones de su país le parece seguro y se ajusta a sus valores. No confía en los valores extranjeros. Incluso a nivel local, es selectiva con las empresas privadas, como los nuevos hoteles. "Nunca está claro qué hacen exactamente", dice. "Podrían estar financiando la prostitución", añade.

Cuando le pregunto por sus valores, vuelve a mostrarse desconcertada. "Valores islámicos", recalco, lo que, como musulmana, le parece importante. Ella responde: "la bondad, las buenas acciones, estar cerca de la familia". Insiste en la cohesión familiar por encima de todo y no le interesan la ideología ni la política. Cree que con la vida moderna, la cohesión familiar ha empezado a debilitarse y quiere que "trabajemos más en eso".

Cuando le pregunto si le molesta ver a personas de otros países vestidas de forma diferente, dice que no. "Sé que son así". Afirma que aprecia cuando los visitantes visten modestamente -no necesariamente cubiertos, sino con consideración y decencia-, pero que le repugna la ropa reveladora. "¿No saben que están en un país musulmán?", pregunta. Cuando le insinúo que eso suena religioso, me corrige: "En realidad no, es solo que no me resulta familiar. Estoy acostumbrada a otra cosa".

Para ella, el problema no son las normas religiosas, sino las normas ambientales: la diferencia entre lo que le resulta familiar y lo que le choca.

Cuando le digo que a los europeos también les choca ver niqabs en sus calles, responde con naturalidad: "Los niqabs están prohibidos en Francia".

Sin ira, sin sentimiento de injusticia. Sólo acepta que cada lugar tiene sus propias costumbres.

Su comprensión de los acontecimientos mundiales es siempre práctica, nunca ideológica. Cuando los estadounidenses protestaban contra las guerras, ella se sentía confundida. ¿Por qué se preocupaban por gente tan lejana? ¿Por qué invertir emocionalmente en conflictos lejanos? No tenía sentido.

Le expliqué que gran parte de sus ingresos se iba en impuestos, a veces casi la mitad.

"Ah", dijo, "por eso protestan". Una vez que comprendió que los estadounidenses estaban financiando las guerras con su propio dinero, su indignación cobró pleno sentido. No se trataba de seguridad nacional ni de idealismo moral, sino de lógica financiera.

Sin embargo, cuando ve telenovelas indias dobladas al árabe, establece conexiones culturales totalmente distintas. Viendo un drama sobre la traición familiar, dijo: "Los indios son como nosotros. Sienten vergüenza cuando hacen algo mal". Reconoce una herencia compartida de honor familiar y responsabilidad emocional. Con los indios ve un parentesco cultural basado en valores, no en ideologías.

Todos los meses lleva a nuestra empleada doméstica a la oficina de transferencias. Durante el trayecto, las mujeres comparten sus frustraciones sobre los maridos que lo gastan todo, las interminables exigencias de las familias extensas y la presión de enviar cada dirham (moneda de los EAU) a casa.

Su consejo es siempre el mismo: ahorra tu dinero. Construye una casa. Haz que el sacrificio merezca la pena. Ella ha visto el patrón: las mujeres que ahorran acaban construyendo casas y educando a sus hijos. Las que envían todo a casa a menudo se encuentran empezando de nuevo una y otra vez, sin poder liberarse nunca. Incluso sirve de escudo a nuestra trabajadora. Cuando la presión se intensifica y no sabe qué decir, mi madre le deja usar la excusa: "La señora para la que trabajo no me permite enviar dinero".

En su círculo social hay mujeres de clubes sociales, vecinas de toda la vida y compañeras árabes amas de casa de distintas nacionalidades. Sus lazos duran décadas. Celebran bodas y graduaciones, y se apoyan mutuamente en funerales y crisis familiares.

Conduce a donde quiere ir, y suele preferir las carreteras tradicionales del desierto a las autopistas más transitadas. Su elección refleja su personalidad: es independiente, toma el camino que le parece correcto y no el que siguen los demás.

Cuando los jóvenes médicos emiratíes vienen a casa a tratar a mi abuela, siempre cometen el mismo error. Me ven a mí -con ropa occidental, bilingüe, extrovertida- y suponen que debo ser yo quien la atienda.

Pronto descubren que mi madre conoce todos los detalles. Cada medicamento, cada reacción, cada preferencia. Coordina las visitas al médico, defiende los deseos de su madre y navega por las complejidades del cuidado de una mujer mayor que desprecia los hospitales. Cuando mi abuela insistió en obtener una carta formal en la que se indicara que solo la llevarían al hospital en caso de verdadera emergencia, mi madre se aseguró de que quedara documentada y fuera legalmente vinculante.

"Pregunten a mi madre", les digo. "Ella lo sabe todo", prosigo.

Se sorprenden. Pero no deberían.

Viendo a tantos políticos hablar del niqab de mi madre, no veo malas intenciones. Veo preocupación. La gente quiere proteger su cultura. Les preocupa que las costumbres extranjeras sustituyan poco a poco a las suyas. Lo mismo ocurre con los occidentales, que se preocupan de que haya gente entre ellos que quiera sustituir las minifaldas por burkas.

Esta respuesta no es un prejuicio. Lo que la gente capta -a veces sin saber cómo nombrarlo- es que la gente desea proteger lo que le importa.

Sin embargo, el pánico no ayuda. Endurece a las personas y puede empujarlas a los extremos. Si el objetivo es preservar el patrimonio occidental, lo que se necesita es confianza: cómo se puede proteger un patrimonio cultural sin disculparse.

Esta confianza empieza probablemente por saber qué se intenta proteger. Algunas costumbres son espirituales, como rezar o ayunar; otras son tangibles: cosas que se pueden ver y tocar: transmitidas, llevadas, habladas, saboreadas, vividas.

Puede significar saber cuándo, dónde y cómo pertenecen esas costumbres, y cómo protegerlas sin angustia. Como las campanas de las iglesias de Salzburgo o los kimonos de Kioto, pertenecen a un lugar y merecen ser protegidos.

Al final, la historia de mi madre no trata realmente del niqab. Trata de cómo permanecer arraigado en un mundo que cambia constantemente.

Esto significa ser uno mismo dentro del mundo tal y como lo encuentras, no exigir que el mundo cambie para ti. Ese es el tipo de sabiduría del que no hablamos lo suficiente.

© Gatestone Institute