Saltar al contenido
VOZ

Estados Unidos

El nombre en la piedra: Donald Trump y Hay presidentes que pasan por la Casa Blanca y dejan leyes. Otros dejan guerras. Algunos dejan frases. Donald J. Trump, en cambio, deja su nombre. Tallado, dorado, impreso, acuñado. Un nombre que aparece en fachadas, en monedas, en barcos de guerra, en pases para parques nacionales y hasta en cuentas de ahorro para bebés.Mientras otros mandatarios esperaron décadas —o una bala, o la muerte— para ser conmemorados, Trump decidió no esperar. Apenas un año después de iniciar su segundo mandato, Estados Unidos amaneció con una novedad silenciosa pero elocuente: la arquitectura federal empezó a hablar Trump en presente.El Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas, símbolo del ideal cultural liberal del siglo XX, ahora se llama oficialmente Centro Conmemorativo Donald J. Trump y John F. Kennedy. Dos apellidos unidos como si siempre hubieran compartido algo más que una inicial. En la fachada del Instituto de la Paz de Estados Unidos, entre litigios y controversias, también aparece el nombre del presidente. Y en los océanos del futuro, un buque ya espera su botadura: el USS Defiant, primer acorazado de la clase Trump.Nada de esto, conviene aclararlo, ocurrió después. O mucho después. O cuando la historia ya había dictado sentencia. O cuando el mármol necesitaba distancia.Ocurre ahora.Según recordó Jeffrey Engel, historiador de la Universidad Metodista del Sur, “a lo largo de la historia occidental, la idea de conmemorarse y adularse a uno mismo se ha considerado de mal gusto”. No ilegal, no imposible: de mal gusto. Una categoría blanda, pero poderosa, que durante generaciones funcionó como freno invisible.Hasta que dejó de hacerlo.Los números cuentan la historia con una frialdad casi cruel. Harry Truman esperó 47 años para que un edificio federal llevara su nombre. Jimmy Carter, 42. Eisenhower, 38. Reagan, seis. Kennedy fue la excepción trágica: menos de un año, empujado por el duelo nacional. Trump, en cambio, no esperó nada. Dos edificios federales ya lo celebran mientras sigue firmando órdenes ejecutivas.En la moneda, el contraste es todavía más brutal. Washington tardó 135 años en llegar al dólar. Lincoln, 44 al centavo. Roosevelt, un año al diez centavos, otra vez la muerte como condición. La ley de 2005 fue explícita: ningún presidente vivo en una moneda. Pero siempre hay atajos. La moneda de un dólar Trump —parte de una serie por el 250° aniversario de la independencia— ya está propuesta. La última vez que algo parecido ocurrió fue en 1926, cuando Calvin Coolidge compartió metal con George Washington. Un gesto excepcional, en un aniversario excepcional. Trump, una vez más, lo vuelve rutina.El patrón se repite. Las Cuentas Trump para recién nacidos, incluidas en la última gran ley tributaria. TrumpRx.gov, el sitio oficial para comprar medicamentos con descuento. La Carta Dorada de Trump. El pase America the Beautiful para parques nacionales, ahora con su imagen, desafiando normas y demandas ambientales. Incluso una propuesta —todavía más ambiciosa— para agregar su rostro al Monte Rushmore, ese Olimpo pétreo donde solo habitan muertos ilustres.Desde la Casa Blanca, la explicación es simple. Según la portavoz Liz Huston, no se trata de vanidad sino de “iniciativas históricas que no habrían sido posibles sin el audaz liderazgo del presidente Trump”. El nombre, entonces, no sería un homenaje: sería una marca de origen.Trump no es el presidente más nombrado de la historia. George Washington sigue ganando por goleada si se cuentan barcos, ciudades, avenidas, escuelas. Pero hay una diferencia clave: Washington nunca se puso Washington encima. Ni en mármol, ni en oro, ni en vida.Trump sí. Y lo hace mientras gobierna.La historia estadounidense conoció excepciones. Washington permitió que la capital llevara su apellido, aunque él insistía en llamarla “Ciudad Federal”. Hoover tuvo una presa. Pero incluso ahí, el gesto fue discutido, resistido, revertido y restaurado. Siempre con pudor. Siempre con conflicto.Trump, en cambio, parece cómodo en el centro del escenario, bajo letras mayúsculas, sin cortinas.Quizás dentro de cien años, su nombre en edificios, barcos y monedas resulte tan natural como hoy lo es Lincoln. O quizás no. Quizás sea leído como una rareza de época, un exceso, un síntoma. Lo único seguro es que, mientras otros presidentes entraron a la historia por lo que hicieron, Trump parece decidido a entrar por cómo se llama.Y esta vez, no espera a que lo inviten.el arte de bautizar el poder

Diane Hernández